Ad Umberto
Non ho mai conosciuto Umberto Bossi.
Non ne ho mai stretta la mano, incrociato lo sguardo o intessuto un discorso e per lungo tempo ho creduto fermamente che tale mancanza fosse destinata ad abitare nella mia coscienza come una sorta di rimpianto inevitabile.
Ho diciannove anni e non ho mai avuto modo di attraversare in prima persona la stagione politica in cui la sua voce grave e cadenzata si faceva presenza concreta nell’elettorato del Nord. Non vi era, in questo mio soliloquio, soltanto il desiderio di un incontro mancato, quanto la sensazione di essere rimasta al margine di qualcosa di più ampio: di non aver preso parte, nemmeno per un istante, a una presenza che aveva inciso profondamente il tessuto del suo tempo; ero convinta che, con la sua morte, avrei avvertito in via definitiva quel vuoto che segna con chiarezza la distanza tra chi ha vissuto un uomo e chi, come me, ne ha soltanto attraversato l’eco.
A dire la verità sono, per natura, poco incline a tessere le lodi delle creature mortali. Lo trovo spesso inutile, perfino ingannevole, perché ogni uomo è, in fondo, un’essenza imperfetta (così affermava Feuerbach), costantemente dettata dall’errore e dalle contraddizioni. L’elogio rischia di confondere la vulnerabilità con l’astrazione assoluta, la memoria con l’illusione; per questo, di norma, resto cauta, preferendo osservare piuttosto che celebrare. È una convinzione che non ho mai sentito il bisogno di tradire, nemmeno di fronte a figure che, come quella di Umberto Bossi, nel tempo hanno lasciato un segno evidente per la mia crescita.
Eppure, per me come per molti altri che nel tempo si sono avvicinati al mondo dell’autonomia e del federalismo, non è stato l’uomo, in sé, ad essere preponderante, né la sua figura, ma ciò che andava dicendo.
L’interferenza
Bossi è stato, in una certa misura, un’interferenza: qualcosa che, irrompendo nel flusso ordinario delle cose, ha imposto una sospensione. Ciò che fino a quel momento si offriva come un qualcosa di malvisto (il territorio, i luoghi, le tradizioni), sistematicamente trascurato o represso nel primo secolo di vita dell’Italia, ha iniziato a sottrarsi all’evidenza, assumendo i contorni di qualcosa di cui interrogarsi. É a partire da questa frattura minima che si può comprendere il senso di ciò che è seguito: non è cambiato il mio giudizio sugli uomini, né la consapevolezza della loro imperfezione; è cambiato, invece, il modo in cui ho iniziato guardare la mia terra. E, in questo senso, ciò che quelle parole avevano acceso in me, più che l’uomo che le aveva pronunciate, ha finito, inevitabilmente, per cambiarmi.
L’eco di un patriarca
Umberto Bossi è stato colui che, per la prima volta, ha saputo dare un nome al silenzio di una terra. Precedentemente all’ascesa di quel politico in canotta e sigaro, con la voce strappata e i modi deliberatamente bruschi, il Nord si presentava come un gigantesco motore produttivo capace di girare a pieno regime ma privo di una coscienza di sé. Si produceva e si costruiva tra i capannoni della Brianza e delle valli bergamasche senza la percezione di un’anima comune. Bossi ha raccolto tutto questo (dall’orgoglio del fare fino all’utilizzo di una lingua locale confinata al pudore del privato) e lo ha trasformato in una bandiera.
Egli ebbe la forza di dichiarare che questo territorio non era soltanto un ingranaggio dell’economia nazionale, ma un corpo vivo, dotato di una propria storia e di una propria dignità. Seppe parlare alle viscere della gente perché, semplicemente, ne condivideva lo stesso istinto più profondo. Era lo stesso istinto che nel 1984 lo portò a fondare la Lega Lombarda in un piccolo studio notarile, dando inizio a un’epopea di scritte sui muri e comizi improvvisati sui cassoni dei camion. Anche quando il fisico ha ceduto e la voce si è fatta flebile, la sua presenza è rimasta un monito del fatto che eravamo noi i soli padroni del nostro destino in quanto comunità. È stato un uomo fatto di spigoli e rovinose cadute, ma gli va riconosciuto il merito immenso di averci fatto sentire, per la prima volta, un popolo.
Attraverso la sua voce, intesa non come espressione individuale, ma come veicolo di un discorso universale, il territorio ha cessato di essere percepito come uno sfondo neutro per assumere una consistenza più densa e stratificata: quella di un principio identitario, di uno spazio attraversato da memorie, sedimentazioni e pratiche condivise. È in questa dimensione che il Nord, più che una realtà geografica, si configura come una costruzione culturale e uno spazio vissuto prima ancora che definito.
Tra provocazione e sacralità
E poi diciamocelo: chi altri avrebbe avuto il coraggio di gridare che “la Lega ce l’aveva duro”?
Mentre a Roma gli scheletri della Prima Repubblica si scambiavano convenevoli in punta di fioretto, si può affermare senza mezzi termini che Bossi sia arrivato con la clava. La sua comunicazione era un assalto, una provocazione calcolata e viscerale: il dito medio, il gesto dell’ombrello, le sparate a zero; un giorno minacciava di tirare fuori i fucili e quello dopo spiegava, con la grazia di un boscaiolo, che con il tricolore ci si poteva comodamente pulire il culo. Si scagliava contro i “parrucconi” del potere lanciando maledizioni contro il centralismo di “Roma ladrona” e giurando “di aver ordinato un camion a rimorchio di carta igienica tricolore”.
Vi era, inoltre, una mistica profonda, quasi sacrale, nel modo in cui legava il popolo alla sua terra: la storia della Lega Nord si scrisse tra il fango e l’erba di Pontida: là dove nel 1167 i rappresentanti dei comuni lombardi si giurarono fedeltà reciproca contro l’imperatore Federico Barbarossa e dove in tempi più recenti migliaia di camicie verdi marciavano per la rottura definitiva nei confronti un sistema centralista che soffocava le eccellenze locali, tutto al fine di essere, finalmente, “padroni a casa propria”.
Vi era poi il rito dell’ampolla: l’acqua del Po raccolta sul Monviso e portata fino a Venezia, in una processione fluviale che scandiva il tempo della proclamazione dell’Indipendenza, del Parlamento del Nord a Mantova, della ricerca di una legittimazione internazionale che portasse il grido di Milano e Venezia oltre i confini alpini. Per i critici era folklore, ma per la gente comune era il ritorno alle origini. Era la Padania libera che non cercava un riconoscimento da Roma, ma lo trovava nella dimensione di uno spazio che la storia ufficiale aveva rimosso e che ora pretendeva una sua legittima restituzione.
Oltre Bossi, oltre il mito
Ma ogni costruzione dello spirito, in quanto tale, è esposta all’erosione del tempo. Non esiste identità che non sia soggetta a trasformazione, né tradizione che non debba essere, in qualche misura, rinegoziata.
La scomparsa di una figura che ha contribuito in modo decisivo a nominare e organizzare questo immaginario produce inevitabilmente una frattura. Non è soltanto il congedo di un uomo, ma la percezione (diffusa e talvolta confusa, ma impossibile da ignorare) che un certo modo di intendere il territorio stia giungendo a una soglia, a un punto di non ritorno.
Con Bossi si seppellisce il Nord?
Non nella sua consistenza materiale, naturalmente, ma nella forma simbolica che per anni lo ha reso leggibile. Con lui sembra scivolare verso il tramonto un intero sistema di significati dove anche gli elementi più impalpabili cessano di essere semplici condizioni e diventano frammenti di un immaginario che rischia di affievolirsi.
Padania, atto secondo
Proprio in questa discontinuità si apre un unico spazio possibile.
Se è vero che una determinata concezione del Nord giunge a compimento, è altrettanto vero che il territorio non muore: si riorganizza secondo logiche nuove. In questo processo, un ruolo decisivo spetta a chi non ha vissuto direttamente quella stagione, ma ne ha comunque intercettato le risonanze.
Penso a Carlotta, che ha avuto l’impressione nitida che tra le navate e il sagrato dell’abbazia di Pontida si sia smosso definitivamente qualcosa nelle coscienze; penso a Umberto, che porta questo nome come un destino perché suo padre ammirava il Senatùr; penso ad Alberto, per il quale Bossi è stato il simbolo che gli ha insegnato ad andare orgoglioso della propria terra e delle proprie radici e la cui scomparsa ha lasciato un vuoto nel mondo politico che ad oggi nessuno sembra essere in grado di colmare allo stesso modo.
Sono in molti a confrontarsi con un’eredità che non hanno vissuto direttamente, ma che continua a manifestarsi nella quotidianità come qualcosa di essenziale e concreto (che si tratti di una passione, di un’abitudine o di una particolare disposizione dello spirito verso la propria terra).
I giovani non ereditano semplicemente un mondo già dato, bensì ne raccolgono le macerie e i sogni e ne rielaborano le forme. Non si tratta di riprodurre ciò che è stato, ma di comprendere la struttura profonda di quella nostalgia per tradurla in un linguaggio capace di parlare a un presente che sembra aver inevitabilmente smarrito il senso dell’appartenenza. La possibilità della continuità risiede nel riconoscere l’origine come una scintilla che deve accendere la volontà di cimentarsi in nuove idee e in nuovi slogan, di gettarsi a capofitto in nuovi progetti senza guardare al vissuto solo come a una reliquia da contemplare.
Paradossalmente, essere orfani di una figura così ingombrante e così preponderante è la condizione necessaria al fine di diventare padroni del nostro tempo. Siamo noi, i figli di quel silenzio che Bossi ha rotto, a dover decidere cosa fare di questo spazio vuoto. Oltre alla nostalgia serve, oggi più che mai, la stessa fiera ostinazione di chi ha iniziato tutto in un piccolo studio notarile di Varese. Se qualcosa si chiude, è perché il Nord ha smesso di essere il sogno di un uomo solo per diventare la realtà di un popolo intero. E se oggi questa terra persevera nel cercare una propria affermazione storica lo dobbiamo anche a chi, con voce rotta e scanzonata, ha avuto il coraggio di darle un nome:
Padania.
